1950 年 5 月，一辆旧汽车改装而成的宣传车出现在上海街头，车头装着 " 光明问世 " 四个大字和火炬形的商标，车上站着一位手捧光明宣传材料的女同志，广播沿途循环播放着铿锵有力的口号：" 国营工厂是人民的工厂，请食用自己工厂的产品 "。
这个刚刚问世的 " 光明牌 "，既根正苗红，又历尽劫波。在宣传车开上街头的三个月前，国民党空军对上海进行无差别轰炸，包括杨树浦电厂、闸北水电公司等民用设施受损严重，市区大范围停电，当时位于虹口的新华蛋品厂有大量冷饮库存面临报废风险。
危急之际，一位年轻的副工程师挺身而出。在他的牵头下，将两台 320 匹马力的柴油电机并联起来发电，成功挽救了工厂的库存 [ 1 ] 。后来，新华蛋品厂改名为上海益民第一食品厂，这位毕业于上海交大的副工程师也被提拔为总经理，并创立食品品牌：光明。
当时的益民一厂拥有 10 多条冰淇淋生产线、5 条雪糕生产线，成为新中国第一家能够以工业化方式大规模生产冷饮的企业。在他的带领下，益民一厂先后生产出了光明牌奶粉和成本更低的代乳粉。此时，光明未来的对手伊利和蒙牛还要再等几十年才成立。
虽然在 1958 年，轻工业部就颁布了 " 乳制品质量标准及检验方法 "，但在乳制品产业化之前，中国人喝的牛奶，大部分是用脱脂奶粉和无水黄油，配部分鲜奶，勾兑出来的高度近似鲜奶的 " 还原奶 "。那种资本家热衷于在经济危机中倒掉的真牛奶，离老百姓很远。
直到上世纪 90 年代，国产牛奶这个行业才算真正建立了起来。这个行业经历过野蛮生长，经历过全民痛骂，至今仍被老百姓天然警惕和质疑。而几十年后再回过头看，当初那个 " 又红又专 " 的品牌却没能踏上历史的进程，反而在一场场牛奶战争中逐渐掉队。
这一连串牛奶战争的序幕，是由一家瑞典公司拉开的。
上世纪 90 年代初，南巡讲话开启了又一轮外资入华热潮，做食品无菌包装的瑞典公司利乐（Tetra Pak）也派出业务代表来到中国大陆。但总部下达的命令却不是打广告，拓展客户，而是：
想办法让中国人喝牛奶。
在无菌包装普及之前，中国人喝牛奶的方式主要是两种：一种是奶农用桶装着鲜奶，摇着铃铛走街串巷，俗称 " 打奶 "，这种奶得加热杀菌后才能饮用；另一种是厂家杀菌后用玻璃瓶罐装，但在运输中容易损耗，玻璃瓶的回收和清洗也是一大笔成本。
而且这两种牛奶都有一个致命问题——保质期短。无论是奶桶还是玻璃瓶，牛奶在常温条件下的保质期都不到一天。当时很多家庭连冰箱都没有，更别提高大上的冷链运输，这导致牛奶的销售半径非常小，上游以奶农、收奶站为代表的供应链更加分散。
而利乐的无菌包装专利，把牛奶的常温保质期从几个小时，一下延长到了几个月。
1998 年夏天，利乐联合北京的乳制品企业三元，搞了一个 " 中国牛奶科学论坛大会 "，两百多位专家齐聚一堂，讨论为什么日本人的平均身高能比上一代高 10 厘米。经过几天紧锣密鼓的 " 讨论 "，专家们不约而同得出结论：日本人长得高，全靠喝牛奶。
于是，" 每天一斤奶，强壮中国人 " 的口号，加上教育部的 " 学生奶 " 计划，拉开了一个巨大的市场。" 利乐砖 " 和 " 利乐枕 " 包装的牛奶走向千家万户，也催生了中国液态奶市场的第一次大分化——常温奶与低温奶。
常温奶也叫 UHT 奶，一般都经过了超高温灭菌的工艺，用 137 ℃ -145 ℃加热 4-15 秒，细菌和蛋白质一起杀。特点是营养少、口感一般，但保质期长达 6-12 个月，而且价格低。
低温奶也叫巴氏奶，用 75 ℃ -85 ℃持续加热 15-20 秒来杀菌，营养高、口感好，但保质期只有 7 天，而且运输严重依赖冷链，价格较高，是常温奶的 3-4 倍。
常温奶与低温奶对营养物质的破坏程度，东北证券
在中国，70% 的牛奶产自横跨内蒙草原的黄金奶源带，但 70% 的牛奶消费在北京和东南沿海，产地与消费市场的割裂，为中国的液态奶市场勾勒了两条泾渭分明的发展路线：做全国市场的蒙牛和伊利；做区域市场的北京三元和上海光明。
1996 年，上海以 " 光明牌 " 为基础，组建了光明乳业，凭借上海及华东市场的购买力，光明的高价低温奶销路大开。到 2002 年光明上市时，其主营收入高达 50.21 亿元，远超伊利的 40 亿元和蒙牛的 16.68 亿元，其牛奶在国内的产销量、收入及市占率均是第一。
但由于冷链运输成本高，加上保质期只有七天，光明想进入家乐福这类大卖场，往往要比常温奶多付 5-8% 的渠道费。除了街边的便利店，低温奶的主要渠道就是送奶上门，奶企的人力成本可想而知。这让光明的低温奶被天然地限制在了购买力强的华东地区。
光明的经典巴氏奶产品 " 优倍 "
而对诞生在华北黄金奶源带的蒙牛和伊利来说，与其做当地人嫌贵的低温奶，不如做保质期长的常温奶，走农村包围城市路线。随着世纪初牛奶消费大爆发，" 一边抢市场，一边抢奶厂 " 成为行业主旋律。
创办蒙牛的牛根生先是拿下呼和浩特 500 多块户外广告牌，刷上 " 内蒙古乳业第二品牌 "；然后在央视上买下时段，喊出了 " 做中国最牛的乳品企业 "。2000 年，牛根生南下深圳，一口气招了 300 个地推，全部身着内蒙民族服饰，一个小区一个小区扫，每个小区前 10 箱免费送，一年下来卖了 5000 万。
旺盛的消费传导到上游，就是 2001 年到 2006 年这 5 年，中国奶牛存栏量、总产奶量、人年均占奶量等指标都是两位数增长，但奶源供给却非常混乱，自建奶厂不如抢别人的奶源。直到三鹿事件爆发前，质量管理最好的企业自建规模化奶厂，只占总奶源的 10%－15% [ 2 ] 。
2004 年，中国乳制品工业协会年会在武汉召开，山东一家乳品企业老总讲着讲着突然激情脱稿，当着蒙牛、伊利两家与会代表的面，指责对方到自家奶源基地抢奶 [ 2 ] 。当时的蒙牛创造了一个业界知名的 " 蒙牛速度 "：开创前三年，平均每天超越一个同类企业，5 年间销售额增长 200 倍。
2003 年底，牛根生被央视评为年度十大经济人物之一，颁奖词的风格很朱军：" 他姓牛，但他跑出了火箭的速度。"
三聚氰胺事件前，中国原奶产量持续增长，野村证券
同一时期，中国乳制品行业进入多事之秋，先是 2004 年的阜阳劣质奶粉事件，接着是 2005 年的光明 " 回炉奶 " 事件，雀巢奶粉也被浙江省工商局列入碘超标食品目录。2007 年 6 月，各大乳企在南京签了一个 " 乳品企业自律南京宣言 "，2008 年，三聚氰胺事件爆发。
三聚氰胺问题曝光后，135 家乳企进京，参加 " 奶制品质量安全承诺 " 研讨会。牵头会议的是国家质检总局，时任质检总局局长李长江却罕见缺席。第二天，李长江引咎辞职 [ 2 ] 。
重大公共事件往往是改革的导火索，研讨会结束一个月后，国务院打响改革第一枪：奶站只能由奶制品公司、养殖场、地方合作社开办。而从行业发展的角度看，强力监管必然会引发行业里中小企业的加速淘汰，最后行业集中度提高，龙头们继续做大。
历史经验表明：白酒的塑化剂事件、猪肉的瘦肉精事件、甚至长春长生的疫苗事件，最后都成了行业的供给侧改革。
随着各部门文件接连颁布，乳企轮番自建牧场，奶源地被头部公司瓜分一空。奶企自检、抽检的花销也水涨船高，检测成本占总成本比例从 2008 年的 5% 飙升到 2012 年的 12%。某家乳企的领导曾在行业会议上说：半年就抽查 2600 多次，这么抽会抽死人啊 [ 7 ] 。
监管之下，产业链上游的个体奶农、小型奶厂逐渐偃旗息鼓，下游渠道能力更强的龙头公司快速抢占市场。凭借常温奶在价格和保质期上的优势，蒙牛伊利用农村包围城市路线瓜分了近 80% 的常温奶份额。
而低温奶面对保质期、冷链运输和价格三座大山，市场集中度难以像常温奶那样提高，国内最大的三个玩家光明、三元和新希望，加起来的份额也不到 30%。
常温奶与低温奶市场集中度变化，东北证券
反映到公司业绩上，光明在 2002 年坐上国产牛奶头把交椅后，很快被蒙牛和伊利反超。时任光明乳业董事长王佳芬设立了常温事业部，并将常温奶提到了和低温奶同等的地位，但一直没有拿得出手的常温奶产品，反而造成了常温奶和低温奶两条业务内部竞争的局面。
蒙牛 / 伊利 / 光明营收对比
同一时期，光明又陷入和达能旷日持久的股权拉锯战，达能希望通过资本的力量控股光明乳业，继而图霸中国乳业市场，光明则在品牌的掌控问题上寸步不让。内外双重掣肘之下，光明不得不把重心重新拉回低温奶业务。2008 年，掌舵光明 15 年的灵魂人物王佳芬离任，留下了一句意味深长的话：
" 光明是国有企业，总经理、董事长的任命均需按照规定执行。经理人生涯终有终结之日，此时是最合适的时机。"
达能与光明十余年的纠缠，核心在于酸奶业务的经营权。
2000 年，光明为谋求上市进行改制，达能参股成为光明乳业 5% 的股东。此后，达能逐渐加强了对中国酸奶市场的关注，2004 年，时任达能亚太区总裁易生门拜访光明，表达了对光明酸奶经营权的强烈愿望，一度向王佳芬撂下狠话：光明的经营班子做得很好，但只代表过去，不代表未来 [ 9 ] 。
当时，易生门还向王佳芬描述了达能收购乐百氏，乐百氏经营层全体离职的过程，火药味十足。王佳芬后来在回忆录中描述：" 我耐着性子记录了他近两个小时的讲话。如果世界上还有不知廉耻这回事的话，这不就是不知廉耻吗 [ 9 ] ？。"
双方的拉锯又断断续续持续了两年，但在最关键的酸奶业务经营权和公司控股权上，始终没有人提出让步。
最终在 2006 年底，达能选择与光明和平分手，转而与蒙牛合作。2007 年，达能将原本托付光明打理的酸奶子品牌 " 碧悠 " 转交蒙牛生产销售，一年后，保住了光明经营权的王佳芬卸任董事长，淡出公众视野。
经营权争夺的背后，是国内鲜奶整体销量逐渐放缓，酸奶份额逐年攀升，常温鲜奶领域从山头林立到寡头主导的局面，很有可能在酸奶领域重演一遍。
酸奶的销售占比逐渐扩大，野村证券
2009 年，光明推出了国内首款常温酸奶 " 莫斯利安 "。作为一款无须冷藏、保质期长达 5 个月的酸奶产品，主打 " 长寿村的秘密 " 的莫斯利安避开了低温奶销售半径、无法全国化运作的局限，也赶上了缺少同类竞品的窗口期，成为了光明久违的爆款单品。
2014 年之前，莫斯利安几乎垄断了国内的常温酸奶市场，销售额从 2009 年的 1.6 亿猛增至 2014 年的 79.3 亿。但伊利和蒙牛先后推出 " 安慕希 " 和 " 纯甄 "，杀进常温酸奶领域，让莫斯利安的增长势头在 2015 年戛然而止，并陷入到持续下滑的困境之中。
常温酸奶品牌零售规模，东北证券
在消费品领域的一个定律是：企业有没有一个可供重复使用的销售网络，往往决定了拓展品类能否成功。
比如农夫山泉通过 4280 名经销商覆盖了全国 237 万个以上的终端零售网点，从卖包装水转向卖果汁饮料、茶饮料、功能饮料轻而易举。而做插座的公牛市值一度和小米平起平坐，也是仰仗 2300 家经销商和 73 万个销售网点，每出一个新产品，几乎都是纯利润。
但覆盖全国的渠道，恰恰是光明的短板。直到 2019 年，光明的经销商数量也只有伊利的 1/3。
光明的基本盘在上海和华东地区的低温奶市场，销售场景以街边便利店和送奶上门为主，在常温奶主打的大型商超渠道的建设上严重落后，需要把蒙牛伊利干过的事情重新干一遍。而经历过常温奶混战的蒙牛伊利，有现成的常温奶销售网络，新产品可以快速铺货，打起祖传价格战毫不费力。
另一方面，鲜奶和酸奶虽然都是奶，但产品属性却截然不同：鲜奶口感大同小异，很难做出产品差异化，消费者最关注的也往往是健康和安全，因此产品不怎么需要迭代，生命周期很长。而酸奶有口感、风味的区别，生命周期较短，需要依托爆款单品迅速建立产品矩阵。
这就有点像家电领域的白电和黑电，鲜奶像空调，技术和工艺变化慢，买一台用十年问题不大；酸奶则像电视，技术和工艺时刻都在迭代，消费者的选择非常多，对营销和产品迭代的要求也更高，这也是光明的短板。
2010 年，伊利花了 20 亿，在光明的老家冠名赞助上海世博会。东方红基金的王国斌问光明 [ 10 ] ：家门口的盛会为什么不参与呢？光明答复说，网点数还不足以覆盖 20 亿广告成本。
在莫斯利安初见颓势的 2015 年，光明又陷入了内部管理层的持续变动，总经理辞职并被带走调查。公司董事长和总经理也在之后几年间连续换人，在这之后，" 稳定 " 成为了光明的主旋律。在最需要做出产品矩阵的酸奶业务上，除了 " 如实 " 和 " 畅优 "，鲜有出圈产品。
相比之下，蒙牛和伊利则凭借渠道优势在各条战线上打的你死我活：高端常温奶上有金典大战特仑苏，儿童奶上有 QQ 星大战未来星，风味奶上有谷粒多大战酸酸乳，针对乳糖不耐受群体，你出一个舒化奶，我也出一个。鏖战的激烈程度，从两家水涨船高的销售费用上可见一斑。
蒙牛 / 伊利 / 光明销售费用对比，东北证券
光明在常温酸奶市场遇到的问题，也是众多靠低温奶起家的区域乳企龙头遇到的问题，大家拿到的也是一样的剧本：伊利蒙牛凭借渠道优势在全国大杀特杀，纯甄和安慕希迅速占领市场，莫斯利安虽然余威尚在，但已经从主演变成了陪跑。
无论是鲜奶还是酸奶，中国的液态奶市场，70% 以上的份额都由常温奶占据，低温鲜奶和低温酸奶的市场份额只有 15% 左右。如果用一句话来快速理解中国牛奶市场的行业格局，那就是：伊利蒙牛称霸常温奶、地方奶企分割低温奶。这个格局很长时间都无法被改变。
不过，这种泾渭分明的市场格局，因为去年低温奶中一个新物种的出现，开始变得模糊起来。
2020 年 3 月，国家市场监管总局发布新版食品生产许可目录，里面增加了一个新的牛奶品类：高温杀菌乳。
所谓高温杀菌乳，是指杀菌温度比低温奶高一点，又比常温奶的低一点，这样做出来的牛奶，保留的活性物质比常温奶多，保质期又比低温奶长，可以达到 15-25 天，俗称 " 中温奶 "。由于赢了两次，也可以叫 " 双赢奶 "。
味全的中温奶产品
中温奶的诞生，有两个大背景：常温奶销量增速在 2014 年之后开始降低，在 2017－2019 年甚至出现了连续 3 年的下滑。低温奶销量则伴随冷链物流的完善、外卖平台的繁荣开始高速增长。
相比传统巴氏奶，多出来一周的保质期，加上城市里更发达的冷链配送，让中温奶的运输、销售、终端门槛大幅度降低了。
另一个背景，便是中国商家祖传的竞争智慧：目前，市场监管总局只承认了 " 高温杀菌乳 " 这个产品类型，却没有出台类似 UHT 超高温灭菌乳和巴氏杀菌乳那样的国家产品标准。换句话说，常温奶和低温奶怎么做，必须听国家的；但中温奶怎么做，企业说了算。
门槛降低，标准自定，自然是熟悉的价格战剧本。明治的 " 醇壹 "、味全的 " 严选牧场 "、光明的 " 新鲜牧场 "、三元的 "72 ℃ "、蒙牛的 " 每日鲜语 "、君乐宝的 " 悦鲜活 " 等等，顷刻之间遍布超市渠道，而且全都在打折促销，买一送一、加 1 块钱送第二瓶。让中国人民一夜实现了 " 鲜奶自由 "。
各大品牌跑步进场，争夺的是乳制品行业最后一张寡头门票。
在乳制品的几条细分赛道上，被寡头瓜分的有常温鲜奶、常温酸奶和奶粉，这几个行业都经历了 " 汰小留大 " 的历史进程：常温奶领域伊利蒙牛分而治之，奶粉虽然集中度还不高，但中国父母在经历过三聚氰胺事件后就认准了 " 贵的就是好的 "，让中国孩子成功喝上了全球最贵的奶粉，也让飞鹤、伊利在突破百亿年营收后依然增速惊人。
没有寡头的几条细分赛道，要么是因为规模做不起来，当不了寡头（低温鲜奶、低温酸奶），要么是因为市场太小，当了寡头也没什么意思（芝士、黄油、冰淇淋）。
而这两类生意的本质在于，前者是靠量取胜，核心是渠道能力；后者是靠价取胜，核心是品牌溢价。
奶粉行业的龙头飞鹤，有一支由上万名导购组成的地推铁军，驻扎在全国超过 10 万个零售终端、母婴店，要求经销商举办活动的频率不得低于两天一场，而且每场活动的费用要拉动 10 倍的销售额，如果连续两次不达标，就要被撤换。
在电商份额不足 30% 的奶粉行业，成千上万的经销商，和全年不休的亲子活动成为了国产奶粉的核心科技，以至于让 too young 的海外做空机构，产生了飞鹤业绩 " 好得不真实 " 的错觉，在飞鹤上市八天后大胆做空。
冰淇淋则是典型的市场小、溢价空间大。伊利的冷饮收入占比不到总收入的 10%，毛利却高出所有业务的平均值。哈根达斯近一半的销售额，都由人均冰激凌消耗远不如美日的中国贡献，也是因为卖得贵。低温酸奶虽然销售半径短，但可以借助代餐、健康这些概念做出溢价。
2018 年 7 月，益民一厂发了封致消费者信，事情的起因是一篇公众号文章称光明牌冷饮因坚持走中低端路线，17 年不涨价，渠道受阻正面临断供危机，急得消费者在微博跪求光明涨价，画面感人。
做靠价取胜的生意，常靠打造品牌来成就网红大单品；做靠量取胜的生意，往往能通过渠道成为寡头。突然出现的中温奶，在原本泾渭分明的楚河汉界上，生生劈开了一个新的市场空间，把一个靠价取胜的生意变成了靠量取胜的生意，也创造了孕育寡头的空间。
在光明的基本盘上海和华东，蒙牛用低价策略，做出了年销量增长近 500% 的爆款 " 每日鲜语 "。光明则借鉴蒙牛的跨省进攻套路，抄了三元和君乐宝的华北大本营，把北京人喝了十几年的三元袋装鲜奶拉下了王座。
对于中国乳制品行业来说，这也许是最后一场 " 汰小留大 " 的战争。而对消费者来说，这场战争能持续多久，也就意味着中国人民的 " 鲜奶自由 " 能持续多久。
消费品领域，" 摸着日本过河 " 是个经常使用的套路，《M 型社会》、《第四消费时代》中描述的一幕幕总能在中国找到对应的镜像。在冷链物流更完善，购买力更强的日本，低温巴氏奶占据了 98.3% 的市场份额 [ 4 ] 。考虑到中国人对食品鲜美的追求冠绝全球，从常温奶消费升级到低温奶，也是大势所趋。
但相比日本，中国面积更大、人口更多，也有更加深刻的城乡鸿沟，北奶南运、冷链物流、履约成本注定了口感鲜美的巴氏奶难以深入县城和农村市场。光明领跑的世纪初，一位光明前员工曾指出了这个问题：
" 低温冷链性企业，在现在的中国市场只是小众，喝咖啡的永远不可能和喝凉水的比消费人口 [ 11 ] 。"
在中国，绝大多数消费品本质上都在做两种生意，一种是 " 人口基数 " 的生意，一种是 " 高端购买力 " 的生意。比如社区团购的战场从来都在三四线城市，卖 " 马云也吃不起的海鲜 " 的盒马则难以走出一线城市。
过去几十年，中国消费品的发展逻辑，一直藏在人口分布里：在全国 14 亿人口中，生活在一线城市的只有 8000 万人。这注定了本土品牌的主战场永远不会在一线城市，而在广袤的低线城市。
" 农村包围城市 " 诞生的近百年间，逐渐从一种军事战略变成了一种商业战略。无论是乳制品行业的几番混战，还是华为靠下乡打破外企垄断，或是拼多多从五环外开始反击，他们实际上都在做一件事——把东西卖给中国最普遍的那十亿人。
只要这些鸿沟、分裂和差距没有消失，我们就依然能在未来那些成功的商业故事里，找到它们的踪迹。
作者：李墨天，文章来源微信公众号：饭统戴老板，版权归作者所有，如有侵权清廉系本人删除。
إخلاء المسؤولية: الآراء الواردة هنا تعبر فقط عن رأي الكاتب، ولا تمثل الموقف الرسمي لـ Followme. لا تتحمل Followme مسؤولية دقة أو اكتمال أو موثوقية المعلومات المُقدمة، ولا تتحمل مسؤولية أي إجراءات تُتخذ بناءً على المحتوى، ما لم يُنص على ذلك صراحةً كتابيًا.
اترك رسالتك الآن