“12年的陪伴，说不出口的再见。”当虾米音乐宣布将于2021年2月5日停止服务，伤感和怀念顿时在网上蔓延。很多乐迷撰文回忆12年来在虾米的故事，以及自己的音乐审美如何在这里被启发和滋养。
“我觉得没什么好怀念的。”在虾米倒闭传闻开始时，虾米创始人王皓就显得十分淡然。早在两年前，他已经告别音乐行业，带着家人旅居泰国。他坦言，虾米可能是错过了一些机遇，但回过头看，关闭也是必然。
虾米音乐告别信
2007年4月诞生的虾米音乐，从一开始就带着创始人的音乐审美。王皓大学时代就组过乐队，开过琴行，也做过杭州地下音乐组织人。他打造的虾米，几乎是文艺、小众音乐的代名词。
相比网易云音乐、QQ音乐，虾米的用户体验也是最专业的。虾米有5亿多张原创歌单，每张歌单都有资深乐迷写的优质推荐语，每张专辑都有详尽的背景介绍。在推荐曲目的功能上，虾米不顺从爆款潮流，总是根据用户喜好推荐一些冷门独立音乐。
轻松调频EZFM音乐节目主持人方舟注册虾米已11年7个月。他认为，目前国内几大互联网音乐平台各有千秋，虾米音乐的优势在于做得早，且足够专业。他曾在虾米找到很多冷门爵士乐及小众音乐资源，无论是虾米的算法推送逻辑，还是对音乐专辑归档整理的专业程度，都是其他音乐平台缺乏的。
“最有价值的是，虾米在2014年就推出了一个里程碑式的‘寻光计划’，当时对中国独立原创音乐人的扶持是相当有前瞻性的。”方舟说，“寻光计划”第一季推出的13组音乐人的14张唱片，让声音玩具、鲸鱼马戏团等一批独立音乐人和团体脱颖而出，如今已成独立音乐领域的中流砥柱。
虾米音乐首页截图
在线上消费还未形成习惯的2013年，虾米的注册用户超过2000万人，日活用户数量一度达到700万高峰。曾经，虾米音乐每月人均使用时长达300分钟以上，位居行业第一。
2013年，阿里巴巴收购虾米音乐，将其划入阿里巴巴音乐事业部。2016年，高晓松、宋柯和何炅高调加盟阿里音乐，创始人王皓转岗钉钉。
在一系列人事变动和改革之后，背靠巨头的虾米不但没能迎来光明前途，反而越来越边缘化，最终在2021年黯然离场。
“虾米的命运，从2018年从阿里大文娱的体系被剥离出来那一刻开始，也许已经注定了。”在虾米后期加入的前员工陈虞告诉第一财经，自从2018年底被划入创新业务事业群，虾米就已经不再是被重点经营的业务方向了，不仅核心版权资源不再投入，甚至出现了虾米的人员被大批抽调支持其他产品的情况，缩编减员也时有发生。
他甚至有点意外，虾米竟坚持到2021年才说告别，“这里面有一些真正热爱音乐的人在坚守，他们在非常艰难的条件下，是用情感和专业能力在支撑这个摇摇欲坠的业务。”
小众音乐的乌托邦
“90%的用户喜欢王菲，那么被推荐的歌，应该是大家所不知道的10%。”多年前，王皓的这句话呈现在虾米音乐的算法和服务上，就是更注重那些不为人知的独立音乐人，也由此打开许多人的音乐视野，培养更多元的音乐审美。
从创立那天开始，内容编辑就是虾米的主要发力点，并且用一种经营唱片公司的思路去做互联网音乐平台。在虾米网页上，有数十种音乐种类的分支与详尽介绍，每一首歌所属的音乐流派都有明显标签。但如果在其他音乐平台搜索一位音乐人，结果往往是按播放量来做的单曲排名，专辑的陈列总显得混乱无规律。
“在虾米上做歌单，可以为曲目添加详细的注解，对很多人来说，就像是写日记一样。”方舟最喜欢虾米的备注功能，哪怕世界音乐、爵士乐等小众领域，因为资深用户的贡献，每一段介绍都写得详尽。对用户而言，通过这些百科式的介绍认识越来越多音乐人，寻找相同口味的乐迷，是一件容易的事。
小而美，虾米给乐迷的感受。早期，用户下载一首歌需要支付虚拟货币“虾币”，如果你上传了音乐资源，则可获得“虾币”，作为交换，可以再去下载别人上传的音乐，其功能类似于电驴。
曾在英国学流行音乐且常使用虾米的乐评人哲也说，“最开始的虾米，其实在我们的讨论中并不正义。”因为没有版权，虾米的运营模式一直是走钢丝式的，充满隐患。
2013年，虾米被阿里收购，看起来顺理成章，或将借助资本的力量顺利涌入数字音乐的版权浪潮。2014年，虾米音乐就斥资3000万元买下《中国好声音》第三季的音乐版权。
2015年，国家版权局发布《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，未经授权的220余万首音乐作品被下架。从这时起，整个行业被洗牌，百度音乐退出，QQ音乐、网易云音乐与虾米音乐依然留在战场上，阿里将虾米音乐与天天动听合并为阿里音乐。
方舟明显觉得，在激烈的版权争夺战中，阿里音乐虽然拿下了滚石、相信音乐、华研等知名唱片公司的独家版权，但他最想听的那些音乐，从虾米消失了，“眼睁睁地看着版权越来越少，很多收藏的歌曲变成灰色，不能播放。”即便虾米做了跳转链接，对很多人来说仍是不方便的聆听体验。
许多用户因为同样的原因，逐渐倾向于移动客户端做得更好的网易云音乐。
“不怎么更迭版本，对版权的争夺也丧失了竞争，虾米的衰败几乎就是定局。”一位虾米老用户在豆瓣上感叹。
虾米衰亡，谁之责？
在虾米关闭这件事上，网络上掀起了一场针对高晓松与宋柯的指责。
痛惜者说，当初他们高调入职，大谈理想，结果却是天天动听与虾米的相继倒闭。宋柯曾说，期待把阿里星球打造成在线音乐交易全产业链平台，也就是说，相当于一个音乐版的淘宝。
陈虞认为，网络舆论对高晓松们的指责很好理解，但归因并不全面，“阿里星球的失败确实导致了阿里音乐错失发展良机，甚至为虾米今天的结局埋下了伏笔。但是高晓松本人作为阿里音乐的股东，他显然不会希望虾米消失掉，甚至应该想尽力保住它。“
这位前虾米员工相信，频繁的人事变动以及创新业务事业群管理者对虾米的价值判断，也是让虾米走到今天的致命因素。这是外界并不容易知晓的一面。
从2017年到2019年，阿里音乐的主要负责人和核心管理团队经历了多次更换。许多来自淘系和其他业务的人员转而来做音乐业务，甚至替换掉了原有创始团队的几位核心管理者。相对早期加入的老员工几乎走掉了九成，其中相当多的人后来前往TME和网易云音乐等竞品。
“这种流失显然是伤筋动骨的。”陈虞认为，“有些人做电商可能是一把好手，但他们既不懂内容也不懂音乐行业，如果业务和管理方面的决策权被他们主导，影响可想而知。”
但即便是在2018年初，当时依然手握环球、华纳、索尼三大版权，以及滚石、华研和一些韩国版权方等核心资源的虾米，日活用户数量甚至达到过700万，是前所未有的高点。“寻光计划”也依然能够持续，虾米团队也还是能吸收一些音乐行业人才陆续加入，这些人也构成了虾米后期运营的主要力量。
但很快，耗资巨大的版权费用在阿里眼里变成累赘，华纳唱片和索尼唱片都相继不再续约。到2019年，虾米连环球的版权也失去了。
互联网思维难以承载“小而美”
版权缺失让虾米难为无米之炊，而更大的变化，则发生在更高的层面。
2018年底，虾米从阿里大文娱被调整到创新业务事业群。随着嘿吼、鲸鸣、唱鸭所谓“创新业务”的尝试和投入成为重点，以音乐流媒体为主要模式的虾米反而进一步被边缘化，与高投入的核心版权资源也彻底绝缘。
2019年9月，阿里宣布作为领投方参与网易云音乐7亿美元的融资。外界当时就猜测，阿里有意放弃连续亏损的虾米。
“音乐版权的成本很高，特别是还要从竞品购买转授权利。而阿里是一家电商基因浓厚的公司，可能相对于其他互联网公司，更会从成本和收益的角度去衡量一个业务的价值。而如果决策者对音乐没有理想和情怀，像虾米这样小而美的业务，就更难坚持下去。”陈虞说，音乐行业是一个特殊行业，有客观的行业规律，有着非常细分的用户人群，而中国的音乐市场消费能力又迟迟没有打开。
事实上，不仅是阿里，许多经营音乐业务的中国互联网公司，都由一些非专业人士、甚至对音乐一窍不通的人在做管理和决策。
有的人用纯粹的商业思维去经营思考，有的人抱着不切实际的增长幻想，因此，短视的和莫名其妙的业务决策会经常发生。
曾经的虾米，举平台之力，从企划、投资、制作、发行到宣传，为独立音乐做了动机很纯粹的事情，以“寻光计划”真正扶持和发掘独立音乐人。但现在，互联网音乐平台尽管都在做着类似计划，动机都不再纯粹。
尽管阿里放弃了虾米音乐，却没有放弃音乐，让人感慨。
“互联网公司都想做成特别大的生意、特别完整的平台，都不愿意去做一些虽然很小，但可以苟活的音乐平台。所谓‘苟活’，其实就是用最简单的功能去满足用户的简单需求，但是有更强的可持续性，它可以是小而美的。”从乐迷的角度，方舟很希望能有一个纯粹听音乐、单纯卖数字音乐的平台存在。
陈虞很欣赏一个叫Bandcamp的网站，是一家专门为独立音乐人、尤其是未签约的音乐人提供数字音乐销售的平台。一些独立音乐人仅6个月时间就能从音乐和周边商品销售中获得上百万美元的收入。每一张专辑价格都由音乐人自己决定，平台从不干涉。
“从音乐行业的视角看来，Bandcamp就是一个自由的、有价值的、非常好的产品和模式。”陈虞说，遗憾的是，在中国互联网电商眼中，这类产品的价值是截然不同的。
إخلاء المسؤولية: الآراء الواردة هنا تعبر فقط عن رأي الكاتب، ولا تمثل الموقف الرسمي لـ Followme. لا تتحمل Followme مسؤولية دقة أو اكتمال أو موثوقية المعلومات المُقدمة، ولا تتحمل مسؤولية أي إجراءات تُتخذ بناءً على المحتوى، ما لم يُنص على ذلك صراحةً كتابيًا.
اترك رسالتك الآن