大家围着火炉烤火，你一言我一语在聊福田。
一个亲戚说：小时候，小爷爷去县城卖东西，让福田在一个地方待着等他，小爷爷卖完东西后就忘记了，自己径直回了家。回到家才想起福
田没有回来，这时已经凌晨两三点了。等再回到县城，去到那个小爷爷让福田等的地方，发现福田蜷缩在地上靠着墙睡着了……
还有亲戚说：有段时间福田每天都躺在床上，怎么也不肯起床，一开始以为他生病了，后来发现他没病，拼死拼活把他拽起来后，才发现福
田的被子里藏着十几个鸡蛋。因为不知道听谁说的鸡蛋可以孵出小鸡，就偷了好多鸡蛋放在自己被子里孵……
所有人都哈哈大笑，我也跟着哈哈大笑。
福田对我来说就是一个奇怪的存在，一开始是长辈表叔，后来是害怕被传染低智商的敌人，再后来是想好好爱护的朋友，现在又变成了全家
人的笑料。
他和我们都不一样，也许并不需要我们的理解吧。
福田洗完澡，站在厨房的门口很神秘地叫我过去。
他笑嘻嘻地看着我，一直看着我，当我问他“干吗”的时候，他突然把手从身后伸出来，掏出一个东西吓了我一跳。
相机已经被他洗得非常干净了，机身上一点儿泥巴都没有，相机绳也洗得很干净，不说的话，没有人能看出相机掉进过泥潭。唯一的破绽是
，机身一直朝外滴着水。
“嘿嘿，你看，我洗得干不干净？你看，是不是和新的一样？”福田扬起头看着我，一副很得意的样子。
我看着那个相机，又看着他的表情，我突然觉得鼻子一酸，眼泪就流出来了。福田一愣，问：“你怎么哭了？”我擦擦眼泪，说：“没有，
就是隐形眼镜太涩了。”
我接过相机对他说：“谢谢你啊，真的跟新的一样。”
福田很开心地说：“我认真洗了几遍，还用刷子刷了。”
我问他：“你还要不要照相？”
他说：“要！”
我陪着他拍照，再也没有提过只能拍三十张照片的事，只要他摆好姿势，我就认真拍。
我看着远远的福田，觉得那一刻我比任何人都懂他。
他根本不是一个没有智商、不善思考的人。相反，他是一个真真正正在自己的世界里用所有的热情去爱别人的人。
他听信任何人的话，从未怀疑。
他相信只要自己努力就能孵出小鸡，就能给予它们新的生命。
他把相机刷干净，让它恢复成以前的样子，他相信我一定会开心。
他比我见过的大多数人，更希望别人好。曾经的我以为，他只要没心没肺地活着，对谁都可以不负责。其实他每天活得比我们更认真，因为
他想对每一个人都负责。
后来，我、福田还有小姑姑都长大了，家里免不了会聊到福田结婚的问题。我问福田：“你的钱能不能借给我啊，我以后挣更多的钱还给你
。”福田摇摇头，断然拒绝，他说：“我的钱是娶老婆用的，谁都不给。”我听后哈哈大笑：“好的好的，祝你早日娶到一个好
老婆。”
坦白讲，要给福田介绍对象不是一件容易的事，正常姑娘都不会嫁给他，愿意见见面的姑娘，身体又总是有一些缺陷。
这件事越拖越久，最后村子里有人给福田介绍了隔壁村子的女孩，对方父母也是近亲结婚。媒人说：“虽然傻是傻了一点儿，但做事跟正常
人一样。”
那天是大年初二，福田起得很早，穿得很帅，意气风发地跟着小爷爷他们出去了。还没到中午，福田就回来了，怒气冲冲地，一进院子就大
骂：“为什么要给我介绍一个傻子?!我不要娶一个傻子当
老婆！”
然后在院子里拿起各种东西乱摔，搞得鸡飞狗跳。
换作以前，如果看见福田说“为什么我要娶一个傻子”，我一定会笑出来。
那一天，我远远地看着福田，虽然他的智商只有十几岁。但他毕竟25岁了，像个真正的男人了。摔着摔着，他自己就蹲在院子里哭，我过去
劝他，他呜呜地一边哭一边说：“我一直被人说成傻子，我不想再娶一个傻子老婆，我不想再生一个儿子也是傻子……”
福田不傻，只是有些事情凭他自己一个人想不明白。
福田不傻，他知道自己哪些地方做不到，使了劲也不行，能力
不够。
而那一次，是我最后见到福田的样子。
后来我在北京稳定下来，很少回郴州，更少回老家。
有一天老家来人了，我突然想起福田，问福田结婚了没？
老家人摇摇头说：“福田啊，前两年走了。”
走了？什么意思？我愣了一下。
老家的亲戚说他在楼顶帮晒黄豆，不小心踩空了，从三楼摔下来，血流不止。后来去医院抢救也没用，伤口太大，血根本止不住。就这样走
了。
我问爸爸是否知道，爸爸说：“知道，那时你在外地读书，就没有告诉你。”
后来听说，福田走的那天，小姑姑去看他，他一直说着“存钱罐……存钱罐……”因为离家太远了，没办法回去拿，可家人怎么劝都没用，
福田一直吵一直吵。等福田走了之后，家里人去收拾福田的东西，发现他房间里的一个存钱罐变成了两个，一个写了自己的名字，一个写了
小姑姑的名字。那时大家才反应过来，写小姑姑名字的存钱罐是福田把自己存了二十七年的钱分了一大半给小姑姑结婚
用的。
那天，所有人，尤其是小姑姑，都哭成了傻子。
回忆起福田的时候，爸爸说，有一年，山路泥泞，爸爸他们开的车进不来，只能把车停在进山的路口。晚上打牌的时候提了一句“担心车放
在外面不安全”，当时谁都没当回事。第二天一大早，大家看见福田抱着一大堆被子和尼龙布回来，便问他去哪儿了，福田说：“昨天哥哥
怕车停在外面有事，我就在车的旁边睡了一晚，好冷哦。”
现在想起来，其实，福田一点儿都不傻。
他只是太好了。好傻，好傻。
后来
事情已经过去了好些年，每次回老家提到福田的时候，爸爸总会说起一些关于他的新故事。每次听，都觉得很想哭，觉得过去没有珍惜福田
的好。爸爸说福田离开前的最后那几年，身上总会带一个本子，每次听到大家说什么成语，就记下来，不明白意思就回去查字典，然后自己
也用成语说话。福田说用成语说话显得很像大人。
你看他，做的每一件事，说的每一句话，都没有任何掩饰，让人一眼就能看到他的心思，听懂他想说的话。他是一个如此透明的人，和他交
往丝毫不费心力。有时我会觉得做一个傻子多好，不纠结、不计较，自己活得快乐，还被那么多人喜欢。而福田为了让自己变得更好，那种
没皮没脸、奋不顾身的态度与决心，每每想起，也让我很羡慕。
事情已经过去了好些年，每次回老家提到福田的时候，爸爸总会说起一些关于他的新故事。每次听，都觉得很想哭，觉得过去没有珍惜福田
的好。爸爸说福田离开前的最后那几年，身上总会带一个本子，每次听到大家说什么成语，就记下来，不明白意思就回去查字典，然后自己
也用成语说话。福田说用成语说话显得很像大人。
你看他，做的每一件事，说的每一句话，都没有任何掩饰，让人一眼就能看到他的心思，听懂他想说的话。他是一个如此透明的人，和他交
往丝毫不费心。
إخلاء المسؤولية: الآراء الواردة هنا تعبر فقط عن رأي الكاتب، ولا تمثل الموقف الرسمي لـ Followme. لا تتحمل Followme مسؤولية دقة أو اكتمال أو موثوقية المعلومات المُقدمة، ولا تتحمل مسؤولية أي إجراءات تُتخذ بناءً على المحتوى، ما لم يُنص على ذلك صراحةً كتابيًا.
